床单

李涛

她第一次听到关于床单的故事是在他们准备结婚的时候，她买了一大堆书在屋子里边做饭边看。

　　书上说：有对非常恩爱的男女，结婚的第一天被仇人烧了房子。两个人都烧的面目全非，被推到医院的病危床上。因为身上的没完没了的脓水渗出，必须用一种紫色的药水经常搽。这个过程很痛苦，可是他们从来都不叫一声。男的换药的时候，女的就在隔壁的房间唱歌，轮女的换的时候，男的就唱。
　　终于有一天他们都知道自己不行了，请人抬到了一张床上，抱着死去，死后别人都分不开，那最后的床单上留着一对永远的紫色人形。

　　她把这个故事讲了很多遍给他听，每一次讲的都很激动，紧紧的抓住他的手，把身体埋在他的头发里。

　　她和他最后一次吵架，是在下雨天，吵的累了就走，走的时候什么都不带，就拿了家里的床单，说自己认床，床拿不动，只好拿些细软。他这次没有追她，知道她一会儿就会回来。
　　她记不清为什么吵架了，可能是因为年轻，可能是因为爱情最大的敌人是熟悉。反正就那样分开了，因为这次他没有追她。

　　她去了一个新的城市，说要重新生活，和过去一刀两断。
　　是谁说的第二次和第一百次是一样的？这是真理。

　　在新的城市，她认识了许多新的人，也和许多新的人尝试新的爱。这样可以逃避孤单。
　　有一次，她和最新的那个男朋友在家里看VCD ，暧昧的空气里，新男友就把她抱到了床上，当她的鼻子陷入床单的时候忽然窒息，她感觉到熟悉的味道扑面而来。
　　她让新的男朋友滚蛋，然后把床单拆下狠狠的洗，就像要狠狠的洗掉记忆。

　　在阳光下，床单上细碎的花纹铺天盖地，随风轻摆，她趴在阳台上，看这个新的城市和新的人群，她是知道的，生活的很多东西可以更新，却不会再有新鲜的爱情。

　　事情是这样的，他寻找过她，一直无法找到，在就要失去信心的时候，在座的车上看见了他们的床单，如花一般盛开在远处的高楼上。
　　那晚，他抱着她，听她第N 次给他讲紫色人形的故事，在细碎的花纹里她紧紧的抓住他的手，把身体埋在他的头发里，象要压出一对永远的人形。